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UNA MIRADA SOBRE EL HOMBRE
Manuel Grosso1
Universidad de Sevilla
l punto de partida de esta historia se encuentra en la
invitación que me hizo la Universidad del Cairo
para que hablase sobre Ignacio Sánchez Mejías
dentro de unas jornadas dedicadas a Lorca. El reto
me pareció fascinante sobre todo porque sabía que el público
era totalmente ajeno al mundo de los toros. Esto facilitaba el
hablar de ese otro Ignacio desconocido incluso aquí. La res-
puesta fue espectacular en primer lugar porque para muchos
de ellos Ignacio era un ser mítico, una invención fruto de la
mente de Federico García Lorca y en segundo lugar porque al
final se quedaron atónitos de la personalidad de Sánchez
Mejías y comprendieron en su totalidad la complejidad del
poema que dedicó a la muerte de su amigo. Es sin duda el
poeta granadino quien da la definición más certera de Ignacio
Sánchez Mejías: «Tardará mucho tiempo en nacer,/ si es que
nace un andaluz tan claro,/ tan rico de aventura». Un hombre
que supo adelantarse a su tiempo creando a su alrededor un
espacio creativo difícilmente repetible. Hombre total que hace
imposible cualquier encasillamiento. Fascinante y fascinador
1 Profesor titular de Derecho Penal de la Universidad de Sevilla.
elegías se han escrito tras Manzanares? Además, todos poe-
tas de primerísima fila: Lorca (una nueva visión del Llanto
esperamos, con expectación, su aparición en el nuevo libro
de Andrés Amorós2); Rafael Alberti, Luis Fernández Ardavín,
Gerardo Diego, Miguel Hernández, José del Río, Benjamín
Peret. Y no menos numerosa y valiosa es la iconografía del
diestro con José Caballero, Mariano Cossío, Daniel Vázquez
Díaz, Martínez de León...
Para Antonio Gallego Morell el héroe del poema ha
crecido de la mano del poeta, del juglar moderno y del pintor
y ha traspasado la frontera de la leyenda. Apenas recuerda
nadie al Sánchez Mejías autor teatral. Su gloria estaba en el
ruedo. Y él lo sabía, y por eso vuelve a los ruedos. A Ignacio
no le faltó, como a Belmonte, en la conocida anécdota de
Valle-Inclán que lo matara un toro. Los toros han matado a
muchos toreros, pero ninguno como Ignacio ha sido corona-
do por el laurel de tantos poetas. 
No estoy muy seguro que el retrato, la primera impre-
sión que Rafael Alberti obtuvo de Ignacio cuando los presen-
tó Cossío, responda a la realidad: «Un sevillano de la Sevilla
de Trajano, clásico, grave, perfilado y severo». Sin duda, un
juicio escrito después de haber oído que el «aire de Roma
andaluza/ le doraba la cabeza».
Juan Manuel Albendea200
2 Leer su recensión en este mismo número de la Revista.
mente de ellos de quienes aprende, jugando, el difícil arte de
torear y también, por qué no, el camino para romper su trayec-
toria social lógica: haber sido médico como su padre. Él quie-
re elegir su destino
y no que éste le
elija a él. 
En 1908, con
diecisiete años y
tras que su padre
se enterase de que
en realidad no
había acabado el
bachillerato cuan-
do se suponía que
estaba ya en pri-
mero de Medicina,
viaja a Nueva
York de polizón y
de allí a México.
Su aventura em-
pieza; se busca la
vida como puede y
en 1910 logra por
vez primera, pro-
fesionalmente, co-
locar un par de
banderillas. El mi-
to del torero audaz
se pone en mar-
cha. Desde ese año a 1927 su vida es la crónica de un hom-
bre que ha decidido ser figura del toreo a la vez que, poco a
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Fig. n.º 16.– Sánchez Mejías con su cuñado el céle-
bre matador Joselito el Gallo, en Pino Montano (Gar-
cía-Ramos y Narbona, 1988: 75).
cuya sola presencia absorbe para sí la atención de cualquier
espectador. Ignacio representa a la perfección el deseo de
vivir, de vivirlo todo sin límite, de apurar cada instante, quizá
por eso su muerte significó tanto para sus amigos. Es la desa-
parición definitiva de la luz que alumbra en los malos momen-
tos, la muerte de la seguridad, el final de una época en la que
soñar era posible, en la que aún existían ideales que alcanzar.
Ignacio torero; Ignacio autor teatral; Ignacio arreglista
musical; Ignacio seductor; Ignacio presidente de uno de los
clubes de fútbol con más carisma: el Betis; Ignacio corredor
de coches; Ignacio magnífico jugador de polo; Ignacio amigo
de sus amigos y responsable directo de la primera reunión
que da lugar a la llamada generación del 27; Ignacio descu-
bridor de ese genio que se llamó Fernando Villalón, poeta y
garrochista de la vida. Todo esto y más fue Ignacio Sánchez
Mejias, un personaje que por lo menos está a la altura de su
epitafio que ya es bastante. Poliédrico y contradictorio,
esconde no obstante en su interior una lógica aplastante a la
que responde aun a su pesar.
Sánchez Mejías es ante todo un sevillano de una Sevilla
que a finales del siglo pasado se inventa a sí misma. Sevillano
de los que se ejercitan con todas sus fuerzas para que no se note
esfuerzo alguno. Medido en su desmesura, espejo de un
romanticismo dramático y barroco que le obliga a representar
un papel social realmente agotador que terminará finalmente
con su vida. Héroe a su pesar, mito en su contra, monumento
al ansia de vivir que finalmente quedará inmortalizado por su
muerte. Hijo de médico, vecino de una de las dinastías toreras
más grandes que jamás existiera, los Gallos, representa el
ejemplo perfecto de los que luchan contra cualquier destino
aunque sepa que al final será lo que tenga que ser. Es precisa-
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muerte de Joselito, Ignacio se aleja poco a poco del mundo
taurino, lo que de algún modo afecta a su relación con Dolo-
res, su mujer, educada y criada en la forma más tradicional y
que ve que nada puede hacer para recuperar a un Ignacio al
que sólo le unen sus hijos y la casa en la que habitan. Apenas
si se hablaban, vivían pared con pared pero en universos dis-
tintos. Toda Sevilla lo sabía y toda Sevilla lo ignoraba. Quien
la había visto bailar alguna vez decía que no había nada igual,
por eso es especialmente emocionante oír de labios de su hija
que en las noches que presagiaban tormenta, aquellas que
sólo el dolor de antiguas heridas anuncia, Ignacio se acerca-
ba al dormitorio de su mujer y simplemente le decía: «Dolo-
res báilame un poco, que el dolor no me deja dormir». Ima-
ginar a esa mujer, sola, en el silencio de la noche, casi en
penumbra, bailar para el amor que ya era desamor, bailar para
que los fantasmas del dolor desaparecieran, bailar en honor
del hombre que acabó con la alimaña que mató a su herma-
no, es mucho más que una imagen afortunada, es la esencia
última que nos une a los nuestros y que nos diferencia de
nosotros mismos. ¿Quién pudiera recuperar esos instantes de
derrota consentida de Ignacio, de triunfo fugaz de Dolores?
Qué dulce rendicion, qué amarga derrota.
Para entender a Ignacio Sánchez Mejías hay que
entender Pino Montano. Casa de infinitos pasillos e inconta-
bles habitaciones. Cortijo andaluz con aires de hacienda
árabe que en su máximo esplendor a todos recibía y a todos
daba cobijo. Noches de flamenco que duraban días, noches
donde Alberti, Lorca o Villalón soñaban con la gloria sin
saber que en ese instante habitaban en ella. O la noche que
fue el premio Nobel Jacinto Benavente ya muy mayor y que
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poco, se va convirtiendo en un personaje eje sobre el que de
algún modo gira la España intelectual que nace a la par que,
también, acaba. De su larga ascensión a la gloria sólo desta-
car su admiración y lealtad incuestionable al más clásico de
los matadores de toros: Joselito el Gallo, canon perfecto de
una tauromaquia científicamente elaborada y asentada en lo
más profundo del conocimiento intuitivo a través de genera-
ciones. Sánchez Mejías no le basta con participar como pro-
fesional, él cree firmemente que sólo siendo parte integral de
esa familia podrá adentrarse en un toreo auténtico en donde
vida y tauromaquia sean un solo concepto, de ahí que termi-
ne casándose con la hermana del Gallo, Dolores. Es en este
preciso momento cuando por vez primera hace aparición el
hado maligno de la muerte. Quiere el destino que el 16 de
mayo de 1920 el toro Bailaor mate en Talavera a Joselito y
que sea precisamente Sánchez Mejías quien haya de esto-
quear al toro que venció a quien tantas veces partió en dos
las entrañas de animales que le buscaban el corazón. Ese día
la tristeza entra en sus ojos y ya nunca le abandonará. Ese
día empezó una huida hacia delante en busca de nuevos retos
personales, de cuestiones esenciales que no puede llenar
sólo con el universo taurino.
Ahora comienza una trayectoria mucho más personal e
íntima que tiene como referente geográfico indiscutible una
finca a las afueras de Sevilla, Pino Montano, espacio sagrado
donde se crea un nuevo concepto en el arte de torear. Perte-
neciente a Joselito, Ignacio se la compra a Rafael quien
nunca la abandonará. Arcadia mítica, lugar de encuentro
entre intelectuales y toreros como Belmonte. Espacio donde
la felicidad es invitada permanente y que, sin embargo, con-
tiene el germen de una hermosa historia de desamor. Tras la
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al preguntarle el anfitrión qué quería para desayunar dijo que
un vaso de leche fresca, a lo que Ignacio contesto trayéndo-
le una vaca para que se la ordeñaran delante de él. Pino
Montano es, para Sánchez Mejías; Sevilla, sus raíces, su
familia, lo propio frente a lo ajeno. El espacio donde buscar
refugio, donde perderse de uno mismo para poder encontrar-
se. Pero, poco a poco, sus estancias allí se espacian y Madrid
se ofrece como esa otra vida que está por llegar.
Día a día crece su obsesión por olvidar los toros.
Manda a su hijo mayor a estudiar a Suiza para que carezca de
contactos con el mundo taurino. En la finca prohíbe hablar de
toros hasta el punto que su hija jamás vio a su padre vestido
de luces. Sólo al final le regaló una foto tras matar un toro en
Cádiz con una dedicatoria especialmente significativa:
«Cien mil toros, mataría
Para labrarte un camino, de 
Alegría.
Cien mil toros, mataré,
Para que tú nunca sepas, lo que 
Sé.
Que en la vida, Pirujita, tan
Bonita.
Se esconden por las esquinas, 
todas las malas partidas.
Y sería mi suerte mala,
si no te entrego a tus pies,
como esta muerte, matada,
tu tristeza, 
atravesada por mi
espada». 
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igual dar una conferencia en el Ateneo de Valladolid, vestido
de torero aún, un par de horas después de la corrida o intro-
ducirse en el mundo del cine actuando en un par de películas.
El mundo, de nuevo, se le presenta como exento de límites y
sus ilusiones se disparan. Costeado por Ignacio, un grupo de
poetas jóvenes marchan a Sevilla para celebrar el centenario
de Góngora. Lorca, Alberti, Bergamín, Chabas, Jorge Guillén,
Gerardo Diego y Dámaso Alonso, que sin saberlo han dado
origen a la generación del 27. Pino Montano durante dos días
con sus noches vuelve a ser el centro del universo. Madruga-
da de anís y cante hondo; el sueño ha comenzado.
Es precisamente ahora cuando Ignacio empieza a
tomar conciencia de su giro personal. En 1928 estrena una
comedia dramática, Sinrazón, que supuso el primer acerca-
miento al mundo del psicoanálisis del teatro español. El
tópico del torero andaluz cae hecho pedazos y, por si fuera
poco, ese mismo año estrena su segunda obra Zaya. Sus
amistades son casi exclusivamente intelectuales y artistas,
el mundo de los toros se ha convertido en algo marginal en
su vida. En 1929 marcha a Nueva York para preparar un
espectáculo musical. Durante su estancia allí pronuncia una
conferencia sobre su concepto de tauromaquia en la Uni-
versidad de Columbia y en donde se recoge una de las defi-
niciones más bellas del arte de torear que jamás se han
dado: «El toreo no es una crueldad sino un milagro. Es la
representación dramática del triunfo de la vida sobre la
muerte»2. ¿Cómo explicarle a un auditorio ajeno a los toros
lo esencial que puede llegar a ser en nuestra cultura jugar
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Cuánto dolor en cada frase, sólo los suyos justifican un
último sacrificio que se convertirá en ofrenda. El reto perma-
nente de vivir al límite lo tiene extenuado y, sin embargo,
necesita dinero y probarse por última vez que ya no pertene-
ce al mundo de la tauromaquia sino al de la cultura. De nuevo
el destino aparecerá e inmortalizará a Ignacio Sánchez Mejí-
as precisamente como matador de toros aunque esta vez
Federico García Lorca convierta su muerte en una obra cum-
bre de la literatura universal. Pero todo esto quizá sea correr
demasiado, volvamos atrás en el tiempo al momento poste-
rior a la muerte de Joselito. Es precisamente entonces cuan-
do su carrera como matador de toros llega a su máximo
esplendor, noventa corridas ese año, luego vendrá el hastío.
Temporadas cortadas de raíz, repetidos anuncios de retirada
de los ruedos. Habiéndolo conseguido todo, para qué seguir
en un mundo donde el mejor ha fracasado.
El año 1925 marca un giro en su vida. Sus largas tem-
poradas en Madrid le conectan con los intelectuales y comien-
za su relación sentimental con la Argentinita, bailaora excep-
cional a la que ayuda en el montaje de un espectáculo en el
que participan Lorca y Alberti y que, de alguna manera, pudo
representar un cambio radical en la concepción de los espec-
táculos populares aflamencados, pero que desgraciadamente
no fue así y quedó como un ejemplo aislado en un mar de
obviedades. El 8 de abril de ese año inicia sus colaboraciones
con un diario sevillano donde, por primera y única vez, un
torero hace las críticas de sus propias corridas. El mundo que
le rodea ya no es el cerrado de Andalucía, sino el de los anda-
luces universales que siempre buscan una revolución estricta-
mente personal. En esta línea de genialidad provocativa vale
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toros responde mayestático: «Lo único que merece la pena en
la vida es desear, no resignarse nunca. Yo vuelvo al toreo por-
que no estoy conforme con el torero que fui antes». Es él últi-
mo héroe romántico de una generación de españoles que
ofrecerían finalmente sus vidas en una contienda inútil.
Su muerte es pura fatalidad; no debía haber toreado ese
día, fue una sustitución de última hora, ya incluso había disuel-
to su cuadrilla pues la temporada llegaba a su fin. Mientras apa-
recen los subalternos, él se ve obligado a ir al sorteo, cosa que
jamás hace un matador. El destino quiso que fuera él mismo
quien escogiera al toro que acabaría con él y no precisamente el
día de la corrida sino dos días después para que de ese modo
fuera el fatídico día 13 el de su muerte. Empieza la leyenda y
todos sus amigos poetas comienzan a publicar rimas en su
honor. Luis Fernández Ardavín, Miguel Hernández, José María
de Cossío, Alberti, Gerardo Diego y Ferderico García Lorca:
jamás torero alguno produjo una conmoción semejante en el
mundo de la cultura. Dolor por el dolor producido, por lo inútil
de un reto carente de sentido; demostrar y demostrarse que la
inteligencia siempre vence a la fuerza bruta olvidando que la
muerte siempre aparece en el momento anunciado, aunque sea
en silencio. Nadie muere el día antes.
Llegado este momento sería injusto, además de parcial,
que sólo recordásemos el Ignacio Sánchez Mejías público, el
volcado hacia el exterior, hay también otro que sólo desea ver
crecer a sus hijos, rodeado de amigos que hacen de la cultu-
ra su razón de vivir. El Ignacio patriarca de una gran familia
basada en la amistad y en el compromiso con la vida. El Igna-
cio de Pino Montano, sentado en el jardín pensando en el pró-
ximo envite, éste y no el otro quizá sea el hombre que apa-
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con la muerte y vencerla? Por vez primera una figura del
toreo es además una figura intelectual de primera magnitud
y, por si fuera poco, poliédrica, inclasificable: dramaturgo,
periodista, ensayista, incluso arreglista musical.
El advenimiento de la República en 1931 le depara la
oportunidad de dedicarse a la política, a lo que renuncia
negándose a ser el primer gobernador civil republicano de
Sevilla. Su talante liberal resalta aún más con un panorama-
andaluz en manos de una derecha absolutamente intransigen-
te. Como dato anecdótico, para dejar claro su apoyo a la
República frente a sus amistades más conservadoras, manda
pintar todas las estufas de Pino Montano con la bandera trico-
lor. De una forma u otra la vida política lo marca todo. De
alguna manera hay que aceptar compromisos en momentos de
crisis. Acepta ser presidente de la Cruz Roja sacrificando de
este modo su faceta de creador, mientras sigue el Ignacio Sán-
chez Mejías seductor y fascinante. De nuevo las mujeres
hacen de él un mito y sirva de ejemplo el relato de Marcelle
Auclair donde, tras contar cómo lo conoce en Madrid y cómo
él la sigue hasta París, dice: «Ignacio volvió por la tarde y me
llevó a escuchar a los gitanos. Único contacto físico: en el taxi
un beso que ha durado de Etoile a Mountrouge». Sánchez
Mejías sigue viviendo cada instante en un reto permanente
que le lleva de nuevo a Sevilla y al origen de sus orígenes.
El final se acerca, su vida intelectual no puede enterrar
la adrenalina de cada tarde de toros. En el fondo echa de
menos la consideración de semidioses de los toreros en triun-
fo. Reaparece el 15 de julio del 34, tiene cuarenta y tres años
y él mismo se ve ridículo disfrazado de matador; no obstan-
te, cuando le preguntan por las razones de su vuelta a los
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gar a ser la figura del toreo que él fue, pero a él no, esto era
sólo parte de una personalidad que exigía mucho más. Curio-
samente en uno de sus pasaportes, en el apartado de profesión
puso escritor, no matador de toros.
Es difícil ordenar todo este caos de sensaciones y de
vivencias pero creo que a modo de resumen se podrían pro-
poner unas líneas básicas para acercarnos a la personalidad
de Ignacio Sánchez Mejías. En primer lugar hay un primer
momento en el tiempo donde asistimos a su incorporación al
mundo del toreo desde una doble perspectiva; la de la renun-
cia a su status familiar y conjuntamente su incorporación a
una dinastía de toreros, no sólo profesionalmente sino tam-
bien familiarmente al casarse con una de sus miembros. En
coherencia con esto, hay un corte radical con todo este
mundo tras la muerte de Joselito y, en un intento de volver
al grupo social al que pertenecía su familia, por ejemplo, rei-
nicia los estudios de bachiller que abandonara al dedicarse a
los toros. En segundo lugar es importante resolver el modo
en el que se produce el paulatino acercamiento al mundo de
la cultura y más concretamente su conexión con una genera-
ción posterior a la suya, tras la muerte de Joselito. Hay, ade-
más, un elemento fundamental en esta relación. La obsesión
de Ignacio de no aparecer como un mecenas y a la par la
conciencia de no tener méritos suficientes como para consi-
derarse incluido en esta generación de poetas. Como efecto
secundario hay una progresiva separación del mundo de los
toros que incluso provoca cierta obsesión en su entorno
familiar. En otro orden de cosas se inicia aquí una etapa mar-
cada por el intento de reinterpretar lo popular desde pers-
pectivas más cultas. Por último es importante no olvidar su
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siona y que es, en verdad, apasionante. Valga de ejemplo la
relación entre Sánchez Mejías y García Lorca, de la que ape-
nas se encuentran referencias documentales salvo en la
correspondencia de Federico desde Buenos Aires; donde, al
hacer referencia al éxito de su estreno teatral en dicha ciudad,
le menciona a su padre que le hubiera gustado que el torero
hubiese estado presente ya que él fue uno de los pocos que
confiaron en su obra. De forma indirecta se sabe que Lorca
acudió a Ignacio en momentos bajos para recibir el apoyo y
la seguridad que todos buscaban en su personalidad desbor-
dante. Su hija aún recuerda cómo Federico y Alberti pasaban
días en Sevilla y cómo ambos ensayaban textos nuevos para
teatros infantiles o cómo, una y otra vez, repetían las letras de
las canciones hasta que lograban aprendérselas de memoria.
Hay un tono familiar que todo lo impregna y que segura-
mente lo convierte en algo distinto y que explica en parte la
conmoción que se produce al saberse su muerte. El propio
Lorca se entera camino de Santander, donde debía represen-
tar el mismo día 13 algunas de sus obras. Al saberlo reúne a
sus amigos más cercanos en el rectorado de la Universidad de
La Magdalena y comienza lo que posteriormente sería una de
sus obras cumbre.
Me gustaría que quedase claro que Ignacio Sánchez
Mejías no fue sólo un matador de toros, mejor de lo que creen
muchos críticos, sino un hombre que se adelanta a su tiempo.
El Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías refleja a
la perfección esa complejidad intelectual del sevillano, com-
plejidad que incluye necesariamente contradicciones deriva-
das de su afán de vivir la vida en todas sus dimensiones hasta
alcanzar lo inalcanzable. A cualquiera le hubiera bastado lle-
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lado puramente social. La coherencia de sus reivindicacio-
nes al frente del Montepío de Toreros. Su campaña en defen-
sa de instalaciones médicas dignas en las plazas de toros
como presidente de la Cruz Roja. Su capacidad de aglutinar
intereses a la hora de construir las bases de un colectivo
social tan dispar como lo era el Betis de aquellos tiempos o
su posicionamiento frente a los empresarios taurinos. Todo
ello nos da una imagen de un hombre que se planteaba la
vida como un reto constante, un hombre que se planteaba
cuestiones muy por delante de las que interesaban en aquel
momento. En definitiva, un hombre excepcional e irrepetible
que hoy se nos antoja mucho más cercano a nuestra sensibi-
lidad. El problema final sigue siendo, siempre el mismo:
cómo abarcar la totalidad de un personaje tan complejo.
Aquí sólo me ha interesado plantear algunas líneas de acer-
camiento al hombre, que en definitiva es lo esencial. 
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